Một lần gọi lên hỏi, Linh chỉ lí nhí:

— “Con để dành… cho bạn.”

Cô Hạnh hỏi bạn nào thì bé cúi gằm, không nói.

Linh vốn rất ngoan, ít khi nói dối. Sự im lặng ấy làm cô thấy bất an.

Chiều hôm đó, đến giờ ra chơi, thấy Linh ôm hộp cơm chạy vụt ra cửa sau trường, cô Hạnh quyết định đi theo từ xa.

Gió chiều thổi lạnh, sân sau trường vắng hoe. Linh rẽ vào lối mòn dẫn xuống khu nhà kho cũ, nơi đã bỏ hoang mấy năm vì tường nứt.

Cô Hạnh khựng lại khi thấy Linh quỳ xuống, nhẹ nhàng kéo một tấm bạt rách phủ trên chiếc thùng gỗ… và gọi nhỏ:

— “Anh dậy ăn đi, em đem cơm rồi nè…”

Một bàn tay gầy guộc, đen sạm từ bên trong thò ra. Rồi một cậu bé chừng 10 – 11 tuổi, áo quần rách tả tơi, người bầm tím, lom khom ngồi dậy. Cậu như con thú nhỏ bị dồn vào góc, hai mắt hoảng loạn.

Cô Hạnh đứng chết lặng.

Linh đẩy hộp cơm về phía cậu bé:

— “Anh ăn nhanh đi, để lát người ta không phát hiện…”

Cậu bé run rẩy bốc từng miếng cơm vụn, ăn như thể đã đói nhiều ngày.

Và rồi cô nghe Linh nói một câu khiến cô tê buốt sống lưng:

— “Nếu họ tìm được anh… họ sẽ đ: a’nh anh nữa.”

Cô Hạnh thở hắt ra như bị ai bóp nghẹt. Tim cô đập loạn khi thấy trên cánh tay cậu bé có chuỗi vết roi dài.

Cô bước tới ngay lập tức. Cả hai đứa trẻ giật thót.

Linh òa khóc:

— “Cô đừng… đừng báo ai… Anh ấy trốn khỏi nhà rồi… Bố đ: a’nh anh ấy…”

Cô Hạnh quỳ xuống nhìn cậu bé:

— “Con tên gì?”

Cậu bé cúi đầu, thì thầm:

— “Con là… Minh… con trai của… chú Phúc bán tạp hóa đầu đường…”

Cô Hạnh lặng người.

Chú Phúc – người vẫn được cả khu phố khen hiền lành, vui tính, thương con.

Nhưng nhìn những vết bầm tím, đôi mắt tối sẫm của thằng bé… cô Hạnh hiểu rằng có điều gì đó khủng khiếp đã diễn ra trong căn nhà ấy.

Ngay lập tức, cô đứng lên, rút điện thoại gọi:

— “Alo… tổng đài bảo vệ trẻ em 111 phải không? Tôi cần hỗ trợ khẩn cấp.”

Cuộc gọi ấy mở ra cả một chuỗi ngày dài đầy sóng gió.

Chỉ chưa đầy một giờ sau, cán bộ bảo vệ trẻ em, công an phường và đại diện nhà trường đã có mặt. Minh được đưa đến trạm y tế kiểm tra, còn Linh được cô Hạnh ôm chặt, dỗ dành suốt quãng đường.

Khi tiếp xúc với cơ quan chức năng, Minh run rẩy khai rằng bố em – chú Phúc – đã thay đổi hoàn toàn sau khi mẹ em mất. Chú chìm trong rượu, trút hết nỗi đau lên đứa con trai duy nhất. Những trận đòn trở thành cơm bữa, và lần cuối cùng, vì sợ bị đánh đến mất mạng, Minh đã chạy trốn.

Câu chuyện khiến ai có mặt hôm ấy đều lặng người.

Điều bất ngờ nhất là ngay trong buổi làm việc, khi chứng kiến con trai mình nằm trên giường bệnh, gầy guộc và bầm tím, chú Phúc sụp xuống. Người đàn ông từng được khen là “hiền lành” bật khóc, vừa nấc vừa tự tát vào mặt mình, miệng lặp đi lặp lại:

— “Tôi… tôi đã làm gì thế này với con tôi vậy trời…”

Hóa ra, phía sau vẻ ngoài hiền hậu là một người đàn ông mất kiểm soát vì đau khổ và tuyệt vọng, nhưng không ai ngờ sự tuyệt vọng ấy lại biến thành bạo lực.

Sau khi được tư vấn tâm lý và điều trị bắt buộc, chú Phúc đồng ý để Minh tạm thời sống tại nhà tạm lánh dành cho trẻ em bị bạo hành, nơi em được chăm sóc, ăn uống đầy đủ và đi học trở lại.

Còn Linh – cô bé nhỏ nhắn với trái tim mềm như bông – mỗi chiều đều xin cô Hạnh sang thăm Minh, mang theo vài cái bánh quy, cuốn truyện tranh hay đôi khi chỉ là cái ôm.

Một tháng sau, trong buổi gặp gỡ do trung tâm tổ chức, Minh đã mập lên đôi chút. Em mỉm cười, răng sún lấp lánh ánh nắng:

— “Cô ơi… Con không còn sợ nữa.”

Cô Hạnh quay sang thấy Linh cũng đang nhìn Minh, ánh mắt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng suốt thời gian qua.

Và rồi Minh đưa ánh mắt ấy sang Linh, giọng nhỏ nhưng đầy biết ơn:

— “Cảm ơn em… Nếu không có em, chắc anh… không sống nổi.”

Linh đỏ mặt, tay siết chặt chiếc hộp cơm hồng đã theo hai anh em suốt những ngày u tối.

Cô Hạnh đứng sau, khẽ thở ra — một hơi dài, ấm và nhẹ bẫng. Bởi cô biết, đôi khi chính những đứa trẻ bé bỏng lại dạy người lớn một bài học lớn:

Rằng lòng tốt, khi xuất phát từ sự chân thành, có thể trở thành sợi dây kéo một con người từ vực thẳm trở lại ánh sáng.

Và trong khoảnh khắc ấy, cô thầm nhủ:

“Chỉ cần thêm một người quan tâm, một bàn tay chìa ra… thì một đứa trẻ có thể được cứu.”

Một cái kết bình yên — và là khởi đầu cho một cuộc đời mới của Minh.

…

Đôi khi, chỉ một bữa cơm con không ăn, một ánh mắt chùng xuống, hay một câu trả lời lơ lửng… cũng đủ để nói với chúng ta rằng con đang cần được ôm chặt hơn, lắng nghe nhiều hơn, và yêu thương dịu dàng hơn.

Không phải đứa trẻ nào cũng đủ can đảm để nói mình đang đau.

Không phải đứa trẻ nào cũng dám thừa nhận rằng mình sợ hãi.

Và không phải đứa trẻ nào cũng có được một người bạn nhỏ như Linh — biết chia sẻ, biết dang tay cứu lấy người khác.

Làm cha mẹ, đôi khi chúng ta quên mất rằng:

Con không cần những lời quát mắng để trưởng thành.

Con không cần sự nghiêm khắc thái quá để nên người.

Con chỉ cần sự yêu thương đủ đầy, và một người lớn chịu hiểu con.

Hãy nhìn con lâu hơn một chút.

Hỏi con nhẹ nhàng hơn một chút.

Ngồi xuống bên con thêm vài phút sau mỗi ngày dài.

Bởi chỉ cần ta chậm lại — một chút thôi — ta sẽ thấy trái tim non nớt ấy dễ tổn thương đến nhường nào.

Và biết đâu, chỉ một cái ôm của cha mẹ… cũng đủ để cứu con khỏi những nỗi đau mà con chưa từng dám gọi thành tên.

Hãy dịu dàng với con.

Hãy để con biết rằng dù thế giới có xoay vần ra sao, thì trong vòng tay cha mẹ, con luôn được an toàn.