Ở tuổi 77, cụ ông N.C. và người bạn đời của mình, cụ bà 65 tuổi đã cùng nhau đi qua bao thăng trầm trong căn nhà nhỏ cũ kỹ ở Đắk Lắk. Hơn nửa đời người, hai ông bà lặng lẽ sống nương tựa vào nhau, không con cái, không người thân bên cạnh.
Một buổi tối gần đây, bà thấy mệt trong người vì căn bệnh t:im tái phát. Trong căn nhà đơn sơ ấy, ông chỉ biết lo lắng, nhưng trong tay chẳng có đồng nào. Chờ đến sáng, ông chạy sang hàng xóm mượn được 500 nghìn đồng rồi đưa bà vào bệnh viện. Tại đây, bác sĩ chuyển bà lên tuyến tỉnh và dặn ông nhanh chóng theo lên để chăm sóc.
Thế nhưng, khi ông vừa lụi cụi vào đến nơi, trái tim ông như nghẹn lại khi nhận tin bà đã không còn. Hai mái đầu bạc sống với nhau mấy chục năm, cuối cùng bà ra đi mà không kịp gặp lại ông lần cuối. Lúc bà nhắm mắt, ông vẫn đang tất tả đi mượn tiền để kịp chuyến xe vào bệnh viện.
Hình ảnh cụ ông lom khom, đôi tay run rẩy đẩy chiếc băng ca của vợ, vừa đi vừa tìm sự giúp đỡ, khiến ai nhìn thấy cũng xót xa. Trong túi ông không còn một đồng, chẳng đủ thanh toán viện phí, giấy tờ… Chỉ còn những lời nghẹn ngào, những câu cầu xin run rẩy thốt ra trước người bạn đời đã gắn bó cùng ông bao năm tháng…
Cre: Lưu Nguyễn Cẩm Tiên
