Bố mẹ chồng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ ở phố cổ. Con hẻm dẫn vào nhà chỉ đủ một người đi lọt, không gian bên trong thì chật chội đến mức khó thở. Lần đầu tiên về ra mắt, tôi đã không giấu được sự ngỡ ngàng. So với ngôi nhà rộng rãi ở ngoại ô của bố mẹ đẻ, nơi tôi có thể hít thở không khí thoáng đãng mỗi sáng, thì nơi này quả thực tù túng. Tôi không muốn sống trong cảnh chen chúc như vậy.
Tôi thẳng thắn ra điều kiện với chồng: “Hoặc là ở rể, hoặc là xây nhà riêng, em mới chịu cưới”. Chồng tôi suy nghĩ một lúc rồi đồng ý xây nhà riêng. Bố mẹ tôi cho mảnh đất, vợ chồng tôi dồn hết tiền tiết kiệm và bán cả vàng cưới để dựng mái ấm mới. Tôi không làm dâu, nhưng thỉnh thoảng vẫn biếu tiền bố mẹ chồng như một cách để bù đắp.
Trong chuyện tiền bạc, tôi luôn rõ ràng, sòng phẳng. Tôi nói với chồng: “Đừng để tiền làm rạn nứt vợ chồng, hãy minh bạch với nhau”. Anh gật gù khen tôi nói đúng. Hằng tháng, chồng lãnh lương đều chuyển khoản hết cho tôi, tôi giữ vai trò tay hòm chìa khóa, chỉ đưa lại anh 2 triệu để tiêu vặt. Để đảm bảo minh bạch, tôi mua hẳn một cuốn sổ ghi chép chi tiêu, dù chỉ là một gói bún, một bó rau cũng không bỏ sót. Tôi tin rằng sự thẳng thắn này sẽ giúp vợ chồng càng gắn kết hơn.
Năm nay, công ty thưởng Tết khá hậu hĩnh, tôi nhận được gần 20 triệu. Điện thoại vừa báo tiền về tài khoản, tôi lập tức rút 10 triệu, quyết định về nhà chồng biếu bố mẹ mua sắm Tết. Tôi còn nghĩ, khi nào chồng nhận thưởng, tôi sẽ đưa thêm.
Về đến nơi, tôi thấy bố mẹ chồng đang ăn cơm. Trên bàn chỉ có một đĩa rau luộc và hai quả trứng. Nhìn cảnh ấy, tôi xót xa vô cùng. Tôi hỏi:
– Sao bố mẹ không nấu món gì ngon mà ăn?
Mẹ chồng cười bảo:
– Có hai người ăn, nấu nhiều làm gì cho lãng phí.
Nói rồi, bà lấy chén đũa cho tôi ăn cùng.
Ăn xong, tôi lấy 10 triệu ra biếu mẹ chồng. Bà cầm lấy, cảm ơn rối rít rồi bất ngờ vào phòng, lấy ra một xấp tiền đưa lại cho tôi:
– Mẹ nhận 10 triệu này thôi, còn 30 triệu này, con cầm về mà lo cho cháu nội tương lai, có con cần tiêu nhiều thứ lắm đấy.
Tôi sững sờ:
– Tiền gì vậy mẹ?
Mẹ chồng nhìn tôi đầy ngạc nhiên:
– Ơ, con không biết à? Đây là tiền thưởng Tết của chồng con. Nó đưa mẹ để lo Tết nhất.
Cảm giác nghẹn ứ trong cổ họng, tôi nhìn xấp tiền trong tay mà không nói nên lời. Chồng tôi nói rằng năm nay công ty làm ăn không tốt, không có thưởng. Vậy mà anh lại lén lút đưa hết tiền về cho bố mẹ mà không nói với tôi một lời.
Mẹ chồng thấy sắc mặt tôi biến đổi thì có vẻ lo lắng, vội vàng bấm điện thoại gọi cho con trai:
– Sao con không nói với vợ chuyện tiền thưởng? Nó về đây mới biết, làm mẹ cũng ngại quá!
Tôi đứng lặng, không nghe nổi cuộc đối thoại nữa, chỉ thấy lòng mình cay đắng đến tận cùng.
Trên đường về, nước mắt cứ trào ra. Tôi luôn rạch ròi trong chuyện tiền nong, vậy mà chồng lại giấu tôi chuyện lớn như thế. Anh không tin tưởng tôi sao? Hay anh nghĩ tôi sẽ không đồng ý cho bố mẹ anh số tiền ấy?
Tối đó tôi chất vấn chồng. Anh ngập ngừng một hồi rồi bảo:
– Anh sợ em không muốn cho bố mẹ nhiều tiền như vậy, nên anh mới lặng lẽ đưa…
Tôi cười nhạt:
– Vậy còn chuyện nói dối em không có thưởng thì sao? Chẳng lẽ anh cũng sợ em biết nên mới bịa ra?
Chồng im lặng, không thể cãi lại.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra giữa chúng tôi chưa từng có sự tin tưởng tuyệt đối. Tôi minh bạch, còn anh thì không. Tôi nghĩ, nếu anh không tin tưởng tôi, vậy thì từ giờ tôi cũng không cần minh bạch với anh nữa. Niềm tin đã vỡ rồi, có cố nhặt lại cũng chẳng lành lặn như ban đầu.
